浮いて沈んで彷徨って

躁鬱病になって11年目なので過去を振り返ってなんとか今をやり過ごそうとしているところ。

もうすぐ三回忌

昨日の夜、久々にものすごい泣いた。泣いて言葉にしたらちょっとすっきりしたけど、ほんのちょっとすっきりしただけでこの寂しさとか距離は埋まらないんだなぁと改めて実感した。

 

真冬になる前に一度書いたけど、2年前に亡くなった友人のことを最近色々と思い出す。

来月で三回忌。

なので実際会えなくなってから丸々2年が経とうとしている。最後に会った時はまさかこんなことになるとは思ってもいなかった。もっと色んな話をしておけばよかったとか、時間が経てば経つほどに後悔は増えていく。

f:id:saya490:20180118083731j:image

長い間会ってないなとか長い間連絡とってないなと思うことはよくあった。それこそ亡くなってすぐの頃はすぐにめそめそしてたし寂しくて返事は来ないどころか既読にもならないのにLINEを送ってひとりごとを毎日のように言っていた。

実際は友人のお母様が携帯を持っていて、解約はしているけれどWiFiが入るから何度か送った後にお母様からお返事が来たので、あの時は本当にびっくりしたなぁ。既読になってるうううう?!?!と慌てたけどその後も送るのはやめていない。

多分、今となってはほとんど携帯に連絡は来ないんだと思う。お母様は連絡がくるのは嬉しいというのを聞いていたので、私は遠慮することなく何かあったら今まで通り一方的に送っている。

最近こんなことがあったよ、とか共通の友達のことや自分がしんどい時にうだうだと長い文章を送りつけたりと色々。

 

でも、もう亡くなってしまった友人は見ることはない。頭では分かっていたけど本当の意味でちゃんと理解してなかったのかなと年末ぐらいから思うことが何度もあって、昨日ついに我慢できなくなったというか誰にも言ってなかったけど寂しいと素直に言葉にしたら、本当に寂しくて悲しくて散々泣いた。

泣いても何も変わらないのは分かってる。そうやって泣いたりしながら私は自分の時間を進んでいくのも分かってる。でもこれ以上もう遠くに行きたくないなと今は本当に思う。

私は生きているから日々歳を取る。今日が昨日になって昨日は一昨日になってしまう。そうやって時間が経っていっていつのまにか2年近くになっていた。

私と友人の距離は2年分の時間、離れてしまった。

 

長い間会っていない、長い間連絡を取っていない人もたくさんいるけど私は週に1回ぐらいのペースでよく会ってて家も近所だったから、多分私にとっても友人にとっても一番よく会う友達だったと思う。少なくとも私はそうだった。

夜中に写真撮りたいと言えば車で連れていってくれた。真冬の海でわけのわからん写真を撮ったりした。昼間にファミレスでだらだらと話をすることもよくあった。2年前は今より体調も安定していたけど、それでも具合悪い時もあって、そんな時に家にずっといるのもなぁと思って呼びつけて適当に車で連れ出してくれた。

 

それが2年前から完全になくなってしまった。

私が真夜中に出歩かなくなったり、1週間外出することもない日が増えたのは、この友人がいなくなってしまったから。

でもそれは単純に、しばらく会ってない人と同じだなとか、連絡先がわからなくなったら音信不通になるから今どうしてるのか分からない過去に仲良くしていた人達と同じような感覚だと思ってきた。

確かに間違えてはない。実際もう10年ぐらい会ってない友達もいるし普段ほとんど連絡を取らないけど、それでも会えば話は弾むだろうし当時と変わらず仲良くするんだろうなと簡単にそれも想像できる。

そういう友達と同じようなもんだな、と思ってきた。でも違った。全然違う。

 

長い間会ってない、連絡を取っていない人は生きている。今は住んでるところが遠いとか他にも連絡先が分からないけど人伝に聞こうと思えば聞けるしその気になれば連絡つく人もたくさんいる。

でもそれはあくまでも生きているからで、死んでしまったら二度と会えないし話もできない。死んでしまった人の時間はその日から止まって動かない。私は動いている。今こうしてる間も私の時間は進んでいる。

遠くに住んでて長らく連絡をとっていない友人も、生きてるなら時間は同じように進んでいる。生きてるのなら。そしてもしかしたら新しい思い出がまた増えるかもしれない。

 

死んでしまった人との新たな思い出は、増えない。

私が思い出さない限りもうこの現実世界には存在していない。思い出しても存在していない。

あの日葬儀の日に笑顔で見送ったつもりだった。もっと落ち込むかと思ったけど最後ぐらいシャキッとしようと思って化粧もばっちりして髪も巻いて、喪服にはあまり似つかわしくないけどできる限り着飾って見送った。

いつも会う時は家の近所のファミレスだったからすっぴんのことも多かったし、最後に会った時に長らく普通の化粧してる姿見てないって言われたから、だから次会う時は化粧していくって思ってたから一応TPOは弁えている範囲でしっかり化粧してほらな!私だってその気になれば近場でも化粧するし!と思いながら見送った。

 

見送った後、友人は火葬されて骨だけになったんだった。そしてその遺骨もしばらくは友人の部屋の仏壇の側に置かれていたけど、今は納骨されて「お墓」ができている。

その話を聞いた時は結構ショックだった。未だにまだお墓参りはできていない。実際それを見たら本当に死んじゃったんだなと実感するのかと考えたらとてもじゃないけど嫌だった。

 

だから、私は友人が死んでしまったことを本当の意味でまだ受け入れられていなかったんだな、と昨日ようやくはっきりと気付いた。

代わりに私が死ねたらよかったのにと何回も思った。死に損ないの私が変わりたかった。今でも変われるのならと思う。特に半年ぐらい前に調子を崩してからはよくそんな風に考えることも多かった。

でも、私は生きている。友人は死んでしまった。変われるはずもないし、あり得ない。

 

土日に出かけている時に、友人のお母様から引っ越すことになったという連絡がきた。

いよいよ友人の部屋もなくなってしまうと思うと、内心穏やかではなかったし今もこうやって文章にすると考えただけでまた泣きそうになっている。

最後にあの部屋にまた遊びに行きたいけど、見納めになってしまうのが、寂しい。悲しい。寂しい。

そこまで考えて、やっと今更「死んでしまった」という事実と向き合うことになった。全然向き合えてないけど。

f:id:saya490:20180118091601j:image

時間が解決してくれるんだろうけど、それでももうVitaでゲームはできる気がしない。むしろゲーム自体をやる気になれない。FF15やりながらこれやって欲しいなぁって考えてた。ニーアオートマタはきっとやらないんだろうなぁとDODの話をし出す姿が浮かんだ。

一緒にゲームしてたことが多いから、Vitaのセーブデータはそのままで残しておきたい。だから起動もせずにもう1年以上経った。

モンハン新作出るからやろうかなと思ってたけど、もし生きてたら一緒にやってたんだろうなと思うとやっぱり寂しくて、できそうにない。

 ゲームをするたびにもう一緒にゲームできないんだなと思ってきた。モンハン新作が出る頃はもう三回忌も終わってると思えば思うほど悲しい。寂しい。会って話がしたい。

 

距離が遠すぎる。どんどん離れていく。

自分で離れたくて離れてるわけじゃない。でもふとした瞬間に思い出すことも多くて、私の生活にはいて当たり前の存在だったんだなと今更改めてはっきり思う。

昨日からそのこと考えてやっぱりどうしても気持ちが落ち込むから頓服飲んでなんとかやり過ごしてるけど、こればかりは解決策は何もない。やってみないと分からないけど私はちゃんと友人の死に向き合わなければならない。

ちゃんとお墓まいりをして、もういない人なんだとちゃんと認識して、そこからどうやって前に進むか考えないとダメなんだろうな。

私にとってこの2年間は、その友人が死んでしまったことから目を背けてきて成り立っていた。その割合はなかなかに大きい。

 

本当に、家近所で仲良くしてたんだ。私にとっては一番身近な友達だった。もちろんイラッとすることもあったし喧嘩みたいになりそうなことも多々あったけどそれでも家族以外なら一番よく会ってて1番よく話してた相手だった。

だから私は今、近くに住んでてふらっと遊びに行ける友達は誰もいない。いないけどそれは仕方がないことだとか何かと理由をつけてたけど、そうじゃない。ちゃんと向き合わないとダメなんだろうなと特に根拠があるわけじゃないけどそう思う。

自分の具合の悪さをその友達のせいにはしたくないし理由にもしたくないからこれは私の問題で、今後も私が生きていく上で必ずこんな場面に出くわすだろうし、遅かれ早かれ向き合わなければならないんだろうなぁ。

 

三回忌の前に、お墓まいりをしよう。まずはそこから。

そして三回忌の後に引越してしまうみたいなので、友人の部屋がまだ残っているうちに最後に遊びに行こう。そこでちゃんと区切りつけないと、前に進んでるつもりがそれは見ない振りをしていただけだった今までと何も変わらない。

仲良くしてた友達だからこそ、ちゃんと受け入れたいししっかりしたい。私は私なりにそこそこ頑張ってるよと言いたい。

 

死んでしまった人との距離は私が生きている限りどんどん遠くなる。これからもその繰り返しで、人はいつか死ぬからこの友人に限ったことではないし、他の友達が死んでしまうことも出てくるんだろう。なんか、私は長生きしてしまいそうな気がするし。漠然と根拠はないけど今はそう思うから、余計にちゃんと区切りつけないとな

 

寂しいし悲しいけど、でも今の私がまず一番先にやるべきことはきっとちゃんと向き合うことなんだろう。

連絡がつかなくて気軽に会えないような遠くに住んでる友達とも違うことをちゃんと理解して受け入れないとなぁ。

 

ひとりでお墓まいりなんて出来る気がしないから、誰かについてきてもらってそこで散々泣けばいいのかも。そのほうがもうちょっとスッキリするかも。わかんないけど。具合悪くなるかもしれないし。

 

それでも、やらないと。

後ろ向いて思い出ばかりを懐かしみながら見てるのも悪くはないんだろうけど。

 f:id:saya490:20180118235251j:image

 

あの日の君はもうどこにもいない、んだろうな。

さっきまた頓服飲んだからまた寝れそう。思い出してまた今メソメソしてるけど、いつか思い出してもメソメソしなくなる日が来るのかなぁ